y yo también

Últimamente, Inocencio ha llegado a la coclusión de que la falta de memoria es debida a la falta de atención en el instante en el que se decide que se quiere recordar algo. Aunque se diga a sí mismo: “tengo que acordarme de coger las llaves ántes de salir”, si en ese mismo instante, en verdad le está prestando atención a lo que le gustaría hacer mañana, el mensaje de las llaves no se queda grabado y en menos de un minuto ya está en la calle sin las llaves.

Pues ya no digamos nada si se trata de recordar la dirección de la nueva casa de un amigo cuando va a visitarlo al cabo de un mes de la primera visita.

Gema es una estudiante universitaria, su edad, pues la típica, 20 años, está en segundo de derecho. Comparte piso con su amiga Nerea y hoy aunque es lunes, es festivo y se levantan tarde. Viven en el número trece de la calle Melancolía, piso 3. puerta izquierda. Son las 10 de la mañana y Nerea, que es la más madrugadora, se acerca a la puerta de la habitación de Gema y le dice:

-Buenos dias, Gema. Bajo un momento a comprar el pan y algo para desayunar, estarás levantada dentro de media hora?

-Sí claro, ahora mismo voy a la ducha, estoy a punto de levantarme.

-Ok tía, así me abres el portal y la puerta de arriba, que creo que me he dejado las llaves en casa de mis padres, ésta tarde iré a buscarlas.

-Tranquila, no te preocupes.

Aprovechando que es fiesta, Inocencio decide ir a visitar a su amigo Alberto, que hace poco se ha separado y se ha ido a vivir a un piso de alquiler.

-Alberto, qué tal tio! … yo también. Oye, vas a estar en casa? Sí? Ok, en un moento estoy ahí, hasta ahora!

Conduce 15 minutos desde su casa y llega a la calle Melancolía, aunque él no recordaba que se llamara así, no necesitaba saber el nombre de memoria, pues la orientación sí es algo que se le da bien. Pero se da cuenta del pequeño problema que tiene cuando le entran las dudas de qué portal es el de su amigo, el 13 o el 15… Se baja del coche y se acerca primero al número 15, y en ese instante se acuerda que en el portal de su amigo había un buzón exterior de esos que piden se deposite allí la publicidad, y en el 15 no hay tal buzón. Lo recuerda porque la primera vez que fué a visitarlo, cogió un folleto del Media Markt y lo estuvo ojeando mientras su amigo le abría la puerta, que tardó un buen rato.

Se dirige al número 13 y se da cuenta que aún le faltan detalles. Cómo es posible que acuda a visitar a su amigo sin tener clara la dirección? Algo tendrá que ver que se crió en un pequeño pueblo donde no había bloques de pisos y cada portal sólo correspondía a una vivienda, piensa para sus adentros. Adentros, porque pensar para afuera es un poco dificil.

Podría llamar por el móvil a su amigo, pero eso si lo tuviera a mano, porque parece ser que se lo ha dejado en casa.

• Creo que es el tercer piso, igual que mi hermano, pero no sé si es izquierda o derecha- medita. – Bueno, me arriesgaré, si no acierto, espero que conozcan a Alberto y me digan en cuál vive. Pulsa el boton 3. I del interfono.

Gema sale de la ducha, mientras piensa en que la depiladora esta vez no ha hecho un trabajo demasiado fino, le ha dejado unos pelos aíslados al lado de la ingle. Justo en ese momento suena el timbre del portero. – Qué rápida anda Nerea, si no hace 15 minutos que se ha ido…- piensa mientras sin preguntar nada, pulsa el botón de apertura del portal. De paso, abre y deja abierta la puerta de entrada al piso para ir a ponerse el albornoz.

• Vaya, parece que he acertado, me ha abierto sin decir nada- conlcuye Inocencio.

Mientras sube las escaleras, sonríe pensando en la broma que ha preparado a su amigo Alberto, que como se ha separado, anda un poco escaso de relaciones sexuales. Bueno, en verdad, antes de separarse también, pero ahora más. No es gran cosa en realidad, pero para alguien como Inocencio, educado en los Jesuitas, pues no deja de ser un tanto picante el delantal con foto de mujer desnuda a tamaño real…

Se lo pone en un descansillo con la intención de aparecer de tan cómica guisa en la casa de Alberto y entra sigilosamente en el tercero izquierda (porque la ve abierta) con la sonrisa de quien espera sorprender a alguien con algo ocurrente, aunque un poco mosqueado porque en el pasillo a penas hay luz, no recordaba que el piso de su amigo fuera tan oscuro. Cada vez está más nervioso y desubicado: “ésta no parece la casa de Alberto”.

Gema sale del baño con el albornoz abierto, y mirando hacia su ingle y encendiendo la luz del pasillo dice: “Mira Nerea, la despistada de la depiladora me ha dejado sin quitar unos pelos al lado del coño!”

Levanta la vista y se encuentra con un hombre desconocido, con un ridiculo delantal impreso con la foto de una mujer desnuda a tamaño real, y cuyo rostro está cambiando en decimas de segundo de un rojo intenso a un blanco glaciar que da miedo. Ella por su parte no sabe si desmayarse, entrar en el baño y cerrar la puerta o gritar al desconocido que salga de su casa o llamará a la Policia.

Al menos, Inocencio tendrá alguna anecdota graciosa para contar a Alberto.

Hacer otras cosas mientras se conduce no es fácil ni recomendable, y según de qué se trate, puedes ser hasta delito. Se puede escuchar música sin mayores complicaciones, incluso hablar por teléfono con el manos libres sin perder demasiada concentración. Sin embargo, observar lo que hay a los lados de la calzada ya es más complicado y peligroso.

Inocencio es una persona muy observadora, y le gusta no perder detalle de lo que se puede ver desde el automovil. Le gusta mirar las obras civiles, los paisajes, y cuando viaja a lugares con distintas formas de vida, él observa cómo es la agricultura allí, si hay mucha industria o si hay barrios obreros decadentes. Cómo la mayoría de la gente, también observa con detenimiento cuando hay un accidente en la carretera, máxime si hay heridos o muertos.

Pero lo que llama poderosamente la atención de Inocencio, son las mujeres. Es casi una obsesión, y como si tuviera un radar, ha desarrollado la capacidad de detectar una mujer a muchs metros de distancia cuando conduce por las calles de una ciudad. No hace falta que lleve una corta falda o se mueva llamativamente para encontrar la siuleta de una bonita mujer entre decenas de peatones.

Carmen, la esposa de Inocencio, no es que sea una mujer de mal ver, para nada. A sus 46 años aún conserva buena parte de la figura y el estilo que llamaba la atención de muchos mozos cuando rondaba los 25. Inocencio en ese aspecto es un hombre afortunado, seguro que muchos de los alumnos adolescentes de su mujer fantasean con tener entre sus brazos su cuerpo. Pero así es el ser humano, siempre anhelando lo que no tiene, y como hemos dicho, aunque Carmen sea una mujer atractiva, ya no tiene esa estilizada y delgada figura juvenil. Así que Inocencio, no pierde la oportunidad de observar y catar con su mirada, las jovencitas que divisa desde su automovil.

Un día, como otro cualquiera, igual que todos los días, Inocencio se dirigía al trabajo, y como todos los días, mientras escuchaba las noticias, miraba a los lados de la calle para ver el paisaje humano. De pronto, a su derecha, pudo divisar lo que claramente identificó en milesimas de segundo como una preciosa mujer. Estaba de pie junto a un arbol como si estuviera esperando ver a alguien al otro lado de la calle, unos 20 metros antes del paso de peatones y el semaforo en el que tenía que parar nuestro amigo. Era una chica de unos 24 años, alta, con una melena ondulada y negra que bajaba de los hombros. Un rostro bonito con rasgos gitanos, vestía camiseta de tirantes ceñida, que marcaba unos bonitos pechos, y vaqueros ajustados que presagiaban unas lasrgas y perfectas piernas. Alguna vez que Inocencio miraba algo muy interesente a un lado de la carretera, tuvo la fugaz sensación de que en ese momento no le importaba si delante de su auto hubiera algo o alguien que pudiera atropellar, en ese preciso instante sólo le interesaba satisfacer su curiosidad. Es como si jugara a la ruleta rusa, consciente del peligro pero esperando que a él no le sucediera.

Pues ésta vez es lo que debió pensar, pues ántes que mirar al frente, decidió incoscientemente estudiar el mayor número posible de detalles de la preciosidad que estaba parada en la acera. Cuando estaba observando las manos de largos y estilizados dedos de la princesa, en milesimas de segundo se sucedieron varias cosas que no pudo entender hasta pasados unos segundos. Pudo oir un desagradable ruido seco y sentir que era lanzado hacia adelante un poco antes de notar que su cabeza chocaba con el volante aplastandole la oreja izquierda, pues iba mirando al lado derecho. Incluso le dió tiempo a ver la cara de susto de la chica mientras se llevaba la mano a la boca y emitía un grito. Luego todo fué lo de siempre, que si el conductor de delante le gritaba diciendo que en qué iba pensando, que si algún viandante le preguntaba si estaba bien, etc.

Gracias a que circulaba a unos 20 kilometros por hora debido al tráfico, las consecuencias no fueron importantes para su salud, aunque los daños materiales fueran considerables. Por cierto, la modelo “causante” del inidente desapareció, y mejor así, porque hubiera sido bochornoso para Ino tenerla al lado cuando ella sabía perfectamente por qué ocurrió el accidente.

Después de la dura tarea de calmar al conductor del coche delantero, y una vez relajado el ambiente, cumplimentaron el parte amistoso de accidente y la grua se llevó el coche de Ino, pues se había roto el radiador y el líquido refrigerante se derramó por la calzada.

Cogió un taxi para llegar al trabajo, pidió disculpas a su jefe y ocupó su puesto de contable en la factoría de Volkswagen.

Llegó agotado a casa y con cierto miedo de las explicaciones que tendría que dar a su mujer por el incidente de la mañana, deseando que ella no fuera demasiado dura con él.

Abrió la puerta mientras estaba en dichas cabilaciones y entró en casa mirando al suelo, en su mundo. Al entrar en el salón casi le da un soponcio. Junto a Carmen, se encontraba la preciosa chica “causante” se su accidente matinal, con una sonrisa entre forzada y avergonzada.

- ¿Te acuerdas de Sofía? Es la hija de nuestros vecinos Antonio y Matilde, mira lo que ha cambiado en estos 15 años desde que se fueron a Estados Unidos, verdad que está hecha toda una mujer? Por cierto, me ha dicho que le pareció ver cómo ésta mañana has tenido un pequeño percance con el coche, ¿ha sido grave?

Inocencio, mientras miraba al sonrojado rostro de Sofía, pensaba: “¡tierra tragame!”

El sábado por la mañana, inocencio y su familia salieron de excursión. Era una bonita mañana de otoño, de cielo despejado, y los primeros rayos de sol empezaban a templar el ambiente, después de algunos días de frescas temperaturas. Conducía él, como buén padre de familia, a su lado su esposa Carmen y detrás Aitor y Nuria, la preciosa pareja de 8 y 6 años respectivamente.

Después de las primeras animadas charlas por la emoción de la partida, se hizo cierta calma en el auto y cada uno parecía estar imbuído en sus pensamientos, mientras la niña dormía.

Es una familia con tendencia al ensimismamiento, la familia de Inocencio, y por supuesto, él mismo el que más.

Transitaban por la monotona autovía que acerca hasta la sierra de Montesaltos, tal vez eso ayudó que cada uno se metiera en su mundo.

De pronto, la atención del conductor volvió al aquí y ahora, de sus divagaciones extramundanas, y se fijó en un gato que yacía en el arcén.

“Mira que lugar más extraño ha elegido ese gato para descansar”, pensó para sus adentros Inocencio, con cierto asombro. El gato estaba tumbado, con las patas estiradas, justo encima de la raya continua del arcen, impasible ante el paso de decenas de coches por minuto a pocos centimetros.

“Parece estar muy cómodo y tranquilo, normalmente los gatos cuando duermen, suelen acurrucarse. Claro, después de la fresca noche, estará agustito disfrutando de la templada temperatura del asfalto que se empieza a calentar. Será un gato sin dueños, si no, estaría comodamente tumbado en su cesto o el sofa de la casa de los dueños… Seguramente sea hembra, porque parece estar preñada, tiene bastante barriga.”

• Habéis visto? -rompió el silencio bruscamente Aitor.- Había un gato muerto en la carretera!
• Sí Aitor, lo he visto, -contestó Carmen- pobrecito, parecía estar bastante entero pero he visto que había un poco de sangre al lado de la boca. Seguramente alguien lo hechará en falta…

El silencio volvó al automovil familiar, Inocencio en cierto modo se alegró de ello, se alegró de no haber dicho a su familia lo que pensó él cuando vió el gato.

“Tengo que revisar mi modo de ver la realidad, demasiadas veces no coincide con lo que ven los demás, y tampoco me hace mucha gracia tener que quedarme callado…”